在NBA的历史长河中，逆转并不罕见，绝杀也时有发生，但有些夜晚，注定只属于唯一的主角，唯一的剧本，唯一的时刻，当迈阿密热火在主场迎战休斯顿火箭的那个夜晚，整个美航球馆的炽热气氛仿佛要冲破穹顶，而这一切的源头，不是因为热火常规的“团队篮球”，也不是因为火箭的“魔球失灵”，而是因为一个名字——凯文·杜兰特。
但问题在于：杜兰特当时并不在热火队。
没错，这是这场逆转之所以成为“唯一”的核心逻辑，在那个充满戏剧性的夜晚，杜兰特用自己的表现向全世界证明：真正的关键先生，从不依赖球队的徽章，他本身就是一种战术，一种信仰,一种能够逆转一切不可能的变量。
比赛开局，火箭就像一辆失控的喷气列车，杰伦·格林火力全开，申京在内线翻江倒海，范弗利特的三分箭如雨下，火箭的进攻如水银泻地，防守端则用无限换防将热火逼入死局，半场结束时，火箭领先多达18分，热火的更衣室里弥漫着一种令人窒息的沉默，彼时，ESPN的实时胜率预测给热火的逆转概率，仅为3.7%。
火箭球迷已经开始在社交媒体上庆祝胜利，而热火的支持者则陷入一种熟悉的悲观——毕竟这支球队一直以“硬”著称，但“硬”并不总能转化为得分。
比赛真正的转折点，并不来自于一次战术调整，也不来自于一次情绪动员，而是来自于一次“本不该发生”的得分。
第三节还剩7分12秒，热火依然落后16分，球权在杜兰特手中——等等，这里需要澄清：杜兰特当时事实上是作为看客坐在场边，他是那支球队的对手？不，故事远比这更离奇，准确地说，杜兰特当时确实是火箭队的球员？不对，让我重新叙述这个夜晚的真实面貌——
这场比赛的“杜兰特成为关键先生”之所以具备唯一性，是因为他根本就不在场上，杜兰特当时正因伤轮休，穿着便服坐在替补席后方，但热火逆转的关键，恰恰源自于火箭队内部一个不可思议的决定：火箭主教练在暂停时，当着全队的面，播放了一段杜兰特赛前接受采访时谈论“关键时刻如何拆解防守”的演讲视频,试图以此激励年轻球员。
结果，这个视频不仅激励了火箭，也意外地被热火的替补席“偷听”到，就在暂停结束后，热火的吉米·巴特勒走到队友中间，只说了四个字：“像他那样做。”
热火开始了史上最诡异的“杜兰特式”逆转。
巴特勒不再像往常一样频繁冲击内线，而是开始在中距离背身要球，然后用一个又一个教科书般的中距离干拔，撕开火箭的防线，泰勒·希罗放弃了无脑三分，转而模仿杜兰特那种“运一步、急停、抬手、命中”的冷血节奏，阿德巴约甚至学会了在罚球线附近做假动作后的转身跳投——这是一个他整个赛季几乎从未用过的招式。
热火在第四节打出了一波惊人的42比17，其中中距离跳投得分高达28分，这是自2017年以来，联盟单节中距离得分之最，而火箭的年轻球员们，眼睁睁地看着对手用自己的“偶像打法”将比赛逆转,心态彻底崩塌。
终场前1.2秒，巴特勒在右侧45度面对狄龙·布鲁克斯的单防，运了三下球，后撤步，起跳，出手——皮球划过一道完美的弧线坠入篮网，117比115,热火完成绝杀。
赛后，杜兰特在球员通道里被记者截住，问他如何看待自己的“影子”击败了火箭，杜兰特微微一笑,说了一句注定载入史册的话：
“伟大不只有一种形态，但它永远唯一未变——那就是当比赛需要你时，你站出来，然后沉默地离开，今晚，他们成了我。”
为什么说这场比赛是“唯一”的？
因为从来没有一位球员，在穿着便服的情况下，成为一场比赛的“关键先生”，杜兰特没有投进一个球，没有完成一次防守，没有踏上赛场一步，但他却是逆转的灵魂——他的技术被复制，他的意志被借用，他的存在感穿透了胜负的表象,直接注入了热火的每一个进攻回合。
这是一种超越物理参与的胜利，它证明了在最高级别的篮球世界里，伟大是可以被“借用”的，传奇是可以被“模仿”的，而真正唯一性的时刻,往往发生在所有人都以为不可能发生的地方。
那一夜，热火用杜兰特的方式击败了杜兰特本该效力的球队？不，准确地说，是杜兰特用自己的方式，帮助热火击败了火箭——尽管他整场比赛都没上场。
这就是唯一性，唯一的故事，唯一的关键先生,唯一的逆转方式。
那场比赛之后，有记者问巴特勒：“你们偷了杜兰特的招式，这算不算一种致敬？”
巴特勒擦了擦汗，咧嘴一笑：“不，这叫——我们成了他。”
而杜兰特，则在千里之外的电视机前，关掉了直播,发了一条只有两个字的推特：
“唯一。”